JOSE ÁNGEL VALENTE
(1929-2000)
PRESENTACIÓN INSUFICIENTE
José Ángel Valente es un poeta español, íntimamente relacionado con el grupo
poético de los 50, quienes centraron su actividad poética en Cataluña,
aunque nuestro autor nació en Ourense, en 1929.
Su cuento "El uniforme del general", le supuso problemas con la dictadura franquista y en consecuencia fue sometido a Consejo de Guerra en 1972 acusado de alusiones ofensivas al ejército.
La muerte de su único hijo le afectó en gran medida.
Su poesía evoluciona hacia una metapoesía que ha hecho que se suela
adscribir su lírica a la llamada Poesía del silencio, muy influida por la
mística sincrética, como la cábala judaica, el sufismo iranio, el misticismo
cristiano (fundamentalmente a través de figuras como San Juan de la Cruz o
Miguel de Molinos), el taoísmo y el budismo zen, entre otros.
Su aproximación a la mística, sin embargo, se aleja de cualquier dogma
religioso y no postula necesariamente la creencia en una divinidad personal.
Yo hablaría en este caso de un misticismo carnal y sensual, siguiendo la
mejor tradición literaria, alejados de interpretaciones dogmáticas.
Esta entrada en el misterio se produjo en gran parte bajo el magisterio de
la filósofa malagueña María Zambrano. Asimilando tendencias filosóficas y
tradiciones culturales históricas en poesía y prosa y también a través de la
música y la pintura, la escritura de José Ángel Valente es una de las más
ambiciosas y profundas de la literatura española contemporánea.
Es de notar su influjo en la poesía de autores como Antonio Gamoneda, Andrés Sánchez Robayna o Ada Salas.
ENTREVISTA A JOSE ANGEL VALENTE
AÑO 2000
¿Qué ha marcado su biografía?
Que los americanos lanzaran la bomba atómica y que los alemanes asesinaran judíos. ¿Sabe qué pienso?
¿Qué?
Que todo el inmenso progreso tecnológico de Occidente no va ni de lejos
acompañado por una moral intelectual equiparable.
Es usted radical.
Me critican por ello, pero no puedo no ser radical en las cosas que me
importan radicalmente.
¿Su primer sentimiento ideológico?
Cuando tenía siete años, mi padre, que era de derechas, me llevó a un monasterio donde tenían encerrados a unos que llamaban "rojos". Yo pensaba que me encontraría con unos señores de color rojo y me topé con gente desahuciada que me miró intensamente. Algo muy importante se intercambió en esas miradas: desde entonces yo soy rojo.
¿Y cómo le ha ido?
No puedo quejarme. Durante muchos años he sido funcionario internacional, y
eso me ha dado medios para vivir. Pero mi interioridad no estaba allí.
¿Dónde estaba?
Yo he vivido retirado en mi desierto interior y eso me ha permitido
escribir.
¿Y quién ha entrado ahí?
Nadie, ni siquiera la palabra. Porque como dice Novalis no es escritor el que cree dominar el lenguaje, sino el que deja que el lenguaje hable en él.
Una experiencia espiritual.
... Y tiene poco que ver con lo que llaman literatura. La política
literaria, los premios, las academias, son un mundo secundario. Al poeta le
define la experiencia espiritual.
¿Y ha sido hermosa o dolorosa?
Me ha llevado a lugares insospechados. He vivido esperando que se descubra la revelación y la espera merece la pena.
Hábleme de esas revelaciones.
La primera ocurrió con mi primer poema: "Cruzo un desierto y su secreta desolación". Después escribí para entenderlo.
¿Y qué ha entendido?
Que la poesía es la experiencia reconstruida por la memoria. La experiencia es importante, pero lo es más su reconstrucción.
Pues reconstrúyase, señor Valente.
Yo me parezco a Aquiles.
¿?
Aquiles se educó entre mujeres, y eso es muy importante. A mi madre la recuerdo siempre embarazada. Los hijos se los iba pasando a su hermana, mi tía Lucía Valente, para la que siempre he escrito poemas.
Entonces, fue importante en su vida.
Mucho, porque en aquella época se educaba al niño sobre el principio de que debía ser distinto a la mujer, haciéndole perder los valores femeninos que me parecen esenciales. Yo dormí con mi tía hasta los 14 años. Pero hay una cosa más que me define.
Usted dirá.
Hubo un sacerdote en Orense, don Basilio, que partió al exilio pero le pidió
a mi padre que guardara su biblioteca: "La Regenta", la Biblia y todos los
novelistas eróticos de la época, que yo leía frenética y masturbatoriamente.
Le debo mucho a ese veneno.
¿Y del amor qué ha aprendido?
El primero me hizo sentir la gravitación del otro. Con el primer matrimonio cumplí mi función reproductora. Con el segundo establecí una relación amorosa profunda: hemos vivido y vivimos para el amor.
Todo un logro.
Sí, en la relación amorosa esa elevación de la carne hacia el espíritu se
cumple plenamente. La unión sexual te puede llevar a mundos desconocidos,
como si flotaras sobre el universo. Sus efectos son más poderosos que la más
potente de las drogas.
... Pero hemos dividido el sexo del amor.
Radicalmente. La Iglesia siempre ha presentado lo carnal como pecado y es
una gran mentira que nos empobrece.
¿Qué significó para usted la paternidad?
Mucho. Yo fui educado de manera represiva y me pasé al otro lado. Quizá si
hubiera sido más autoritario no habría ocurrido...
¿Qué ocurrió?
Tuve un solo hijo varón, y este hijo mío empezó muy pronto con la droga, a los 16 años, y a los 33 murió. Me identifiqué mucho con él, éramos la misma persona.
Entonces, hubo comunicación...
Profundísima. Yo traté de meterme en su medio y vi morir a adolescentes
bellísimos. Luché a su lado todo lo que pude, pero se cansó de vivir.
¿Sobredosis?
Sí. En esos momentos, ¿qué podemos ofrecerles a esos jovenes? Los valores comunitarios habían sido rotos. Creo que es el gran fracaso de mi generación. No pudimos sostener nuestros ideales en nuestra propia vida ni en la vida de nuestros hijos.
¿Hay algo que no contenga poesía?
Todo, también la poesía entra en el territorio de lo feo, del terror, del
horror...
¿Algún pudor que no haya superado?
No, porque sé que la poesía es una garantía de libertad. Cuánto más nos
amenacen los mensajes prefabricados, las mentiras televisivas, mayor
importancia va a tener la palabra poética. Tenemos que acostumbrarnos a oír
el silencio. Hay que cruzar el desierto.
¿Y si allí nos espera la tristeza?
Es necesaria, nos ayuda a reflexionar. La tristeza y la alegría son
complementarias.
¿El poeta debe ser un camaleón?
Sí. Como decía Keats, el poeta tiene que aniquilar su identidad para dejar que el universo pase a través de él. Yerra el poeta que habla de su experiencia personal. ¡Que se lo vaya a contar a su abuela!
EL CRIMEN
Hoy he amanecido
como siempre, pero
con un cuchillo
en el pecho. Ignoro
quién ha sido,
y también los posibles
móviles del delito.
Estoy aquí
tendido
y pesa vertical
el frío.
La noticia se divulga
con relativo sigilo.
El doctor estuvo brillante, pero
el interrogatorio ha sido
confuso. El hecho
carece de testigos.
(Llamada de portera,
dijo
que el muerto no tenía
antecedentes políticos.
Es una obsesión que la persigue
desde la muerte del marido.)
Por mi parte no tengo
nada que declarar.
Se busca al asesino;
sin embargo,
tal vez no hay asesino,
aunque se enrede así el final de la trama.
Sencillamente yazgo
aquí, con un cuchillo...
Oscila, pendular y
solemne, el frío.
No hay pruebas contra nadie. Nadie
ha consumado mi homicidio.
Más poemas (doc de Word)
